Dünyaya gəlmək istəyirdim. Ümumi xəstəxanada. Babam anama dedi:
–Ancaq özəl xəstəxanada.
Anam soruşdu:–Niyə? ...
Dedi:–Camaat nə deyər?!...
Məktəbə getmək istəyirdim. Küçəmizin başındakı məktəbə. Anam dedi:
–Ancaq özəl məktəbə!
Atam soruşdu:
–Niyə?
Anam dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Humanitar fənlərə marağım var idi. Atam dedi:
–Ancaq riyaziyyat!
Soruşdum:
–Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Kəndli bir qızla evlənmək istəyirdim. Bacım dedi:
–Ancaq mən öləndən sonra...
Soruşdum:–Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, toya ayıracağım pulu öz həyatım üçün sərmayə edim. Atam və anam dedilər:
–Ancaq bizim cənazəmizin üstündən keçdikdən sonra.
Soruşdum:
–Niyə?
Dedilər:
–Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, cibimə uyğun olaraq şəhərin aşağısında bir ev kirayələyim. Anam dedi:
–Vay olsun mənə!
Soruşdum: –Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Evlilikdən sonra ilk qonaqlığımız idi. Sadə və səmimi olmasını istəyirdim. Arvadım dedi:
–Bu tezlikdə məğlubiyyət?!
Soruşdum:
–Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim qədim modelli bir maşın alım. Cibimə uyğun. Həm də əlimin əsası olsun. Arvadım dedi:
–Allah məni öldürsün!
Soruşdum:
–Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Uşağım dünyaya gəlirdi. Ümumi xəstəxanada. Atam dedi:
–Ancaq özəl xəstəxanada.
Soruşdum:
–Niyə?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Uşağım məktəbə getmək istəyirdi, təhsil fənnini seçmək istəyirdi, evlənmək istəyirdi...
Ölmək istəyirdim. Qəbir məsələmdə mübahisə oldu. Oğlum dedi:
–Qəbiristanlığın aşağı tərəfində.
Arvadım fəryad etdi. Qızım soruşdu:
–Nə olub?
Dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Camaat... Qardaşım mənim əza məclisim üçün sadə bir məscidi danışdı. Bacım göz yaşı tökdü və dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Qəbiristan tərəfindən sadə bir baş daşını məzarım üstə qoydular. Amma qardaşım dedi:
–Camaat nə deyər?!...
Özü mənim üçün üzərində mənim şəkilim həkk olunmuş bir qəbir daşı sifariş verdi.
Hazırda mən burada, dar bir çalada məskunlaşmışam. Həyatımı davam
etdirmək üçün bütün var-dövlətim bir cümlədən başqa bir şey deyil:
–Camaat nə deyər?!... O camaat ki, bir ömür onların nə deyəcəyi barədə
nigaran idim, bir an olsun belə mənim üçün nigaran deyillər.
Mənbə: Partosokhan.ir
Tərcümə etdi: M. Əhmədov
islamaz.com
